肯塔基州的球星卡老板吉米-馬漢清醒地感覺到自己瘋了，他擁有遍布四州的線下門店，倒騰了幾十年的籃球、足球、橄欖球乃至寶可夢卡，見證過布克、唐斯、穆雷、亞歷山大掀起的藍色狂潮，卻在19歲的里德-謝潑德剛打十幾場比賽的時候，就花1900美元買下了他的限定簽名卡，并表示“永遠都不會出售”。

哪怕這張卡在一個月內暴漲到5000美元，僅次于新任NCAA歷史得分王凱特琳-克拉克和全力倚父的布朗尼-詹姆斯，成為全美最火爆的大學籃球球星卡；哪怕他的門店每小時都有人進來詢價，馬漢也毫不松口：“這還只是全美范圍的熱度，在肯塔基當地，里德的熱度簡直無法想象。我愿意花三千美金請他簽一小時的卡，只要他想，他能簽一晚上。”

現在，看完瘋三第一場，他覺得自己是真瘋了。

一個身高和臂展都是1米9、體重84公斤的白人后衛，剛進入肯塔基大學一年，就從替補席逆襲到首發主力，甚至一路殺進2024年的NBA選秀熱榜，成為NBA狀元的有力競爭者，這固然是一段丑小鴨逆襲成白天鵝的精彩故事。可就當謝潑德滿載老鄉們的熱情和期許，剛踏入NCAA三月旋風的瞬間，就立刻被撕了個粉碎：

全場5中1，最拿手的三分球只扔進一個，反倒是他對位的鏡像級白人后衛戈爾克，在三分線外20中10，一己之力射爆奪冠熱門肯塔基，讓膨脹得無以復加的謝潑德泡沫碎成渣渣。

他引以為傲的遠射成了對面的王牌武器，他被廣為贊譽的組織能力無從體現，甚至他精英級的防守也在另一個自己面前成了空談。

戈爾克借助掩護擺脫謝潑德，雖然謝潑德幾乎防到臉上，但戈爾克還是把握住了這一瞬機會。

肯塔基完全沒想到戈爾克會在這么遠的位置出手，隊友示意謝潑德換防，可惜已經晚了。

整個賽季下來，謝潑德能用53%的三分命中率場均扔進2.3個三分球，輕松跨進190俱樂部的門檻，用71%的真實命中率笑傲全美，就在上個月，謝潑德還貢獻了一場32分絕殺，以凡人之軀進階選秀三甲。可NCAA的殘酷就在于此，瘋狂三月本就是一場定勝負，第一天剛開打，你就在萬眾矚目的舞臺上拉了一泡大的，戈爾克每多射入一記三分，都在給謝潑德的選秀前景多敲下一顆棺材釘。

最讓人無話可說的是，哪怕戈爾克平等地顏射了肯塔基所有人，但謝潑德別說對等還擊了，就連他賽季場均的13分都射不出來，活生生被憋回家，這就太傷身又傷心了。

平心而論，雖然這一場拉得太兇摔得太猛，但謝潑德被捧這么高，甚至一度被選秀專家凱文-奧康納排到選秀榜第一，除了24屆新秀普遍偏科之外，也有他自己的獨到之處。

作為以投射見長的白人后衛，謝潑德的無球能力毋庸置疑。

接球后面對稍縱即逝的機會果斷出手。

運球干拔也有模有樣。

不得不說，庫里掀起的三分浪潮讓無數小個子解鎖了籃球密碼，謝潑德又是一個迎合版本的正確答案。

除了投射，謝潑德的傳球組織能力也出人意料地好。“謝潑德能預見攻防兩端的變化，用更廣闊、長遠的視角看比賽，這簡直不可思議，他對比賽的感覺和預判力讓人難以置信，就像頂級棒球手能看到一記弧線球上面的縫線，比賽對他來說甚至有些慢了。”卡利帕里拿著NCAA最高年薪，執教了肯塔基15年，見證過無數天賦怪物的他，卻被看似普通的謝潑德所傾倒，“每當他上場，我們整個主場的頂棚都要被掀掉。”

即使隊友被兩個防守人夾著往籃下跑，謝潑德依然在推進中準確找到傳球路線，一記砸傳，讓隊友無縫接球吃餅，這種準度即使在NBA也很難得。

這一回合更突顯謝潑德的傳球手法——剛拿到籃板，就仿佛預知了隊友在哪里一般，一個長傳，越過兩名緊追不舍的防守人，剛好送到隊友眼前。

在陣地戰環節，謝潑德的傳球就成了隊伍潤滑劑，他能在擋拆中預判遠端隊友的跑位，在隊友剛切出來的一瞬，就把球甩到他手上。

野貓隊甚至圍繞謝潑德的三分和傳球能力，開發出了針對聯防的“短傳三分”戰術：謝潑德利用自己的投射威脅吸引防守，頻繁用傳球調動防守，抓住空隙速射三分。

面對三二聯防，謝潑德在側翼一接球就吸引防守，他果斷回傳，助攻隊友再中三分。

除了投射和組織，謝潑德的持球進攻能力同樣優秀，他的一手拋投堪稱陣地戰絕活，在上個月對陣密西西比的比賽中，替補出戰的謝潑德僅用14投就射落全隊最高的32分7助攻2斷2帽，最后一刻接球后，他先用假動作騙過防守人，隨后殺入罰球線，迎著補防躍起拋投，殺死比賽。

謝潑德很擅長利用變向、停頓之類的假動作晃開防守，再結合頂級射術，他的攻堅能力并沒有人們想的那么弱。

他很喜歡這種拜佛后加速上籃，能把自己的投射威脅最大化。

防守端的謝潑德更讓人驚嘆，身材平平的他場均2.5搶斷，永遠能在對手意想不到的時候光速刀球。

除了出色的反應力，謝潑德同樣能在防守端預判對手的傳球意圖，在球傳出來之前，他就已經在加速準備斷球了。

在一眾腦袋塞滿肌肉、要么投射不行要么運球不利索的偏科猛男中，攻防兩端都沒有漏水短板、擅長以智力和技術取勝的謝潑德是如此耀眼。截至目前，就算在斯蒂芬-卡斯爾、科迪-威廉姆斯這兩位黑人外線強勢崛起的背景下，謝潑德依然占據著熱門探花秀的高位。

潛藏在普通白人外表下的先天后衛圣體只是熱度的一方面，讓肯塔基老鄉們如此熱情的另一個主因是——謝潑德是“根正苗藍”的肯塔基戶口本球員，父親杰夫-謝潑德獲得過兩次全美冠軍，還當選過98年四強賽的MVP；母親史黛西-里德更出名，她是肯塔基女籃名宿，時至今日NBA日報，依然在場均搶斷、助攻和三分等多個項目上位居隊史前十。

所以你就能理解老鄉們瘋狂的原因，你從小關注的大學籃球偶像不僅喜結連理，還生了個喜歡打球的小孩。這個小孩雖然看著瘦弱，卻在本地高中打得風生水起，一下子接到了四五個名校的offer，正當你懷疑他會投奔俄亥俄的懷抱時，他卻告訴你“每個肯塔基州的男孩都夢想著前往肯塔基大學，我也是如此。”

但謝潑德的父母深知籃球之路的艱辛，對他這種身體素質并不出眾的孩子來說，艱辛程度還要超級加倍。一家人輪番上陣，在球場上無情虐待謝潑德，父親故意把謝潑德放在高年級聯賽中，直到里德在憤怒、失望、悲傷中逐漸成長、成熟，成為現在這個處變不驚的19歲球場指揮官。

得益于家人的嚴格培養，謝潑德繼承了父親的彈跳和球衣號碼，以及母親的籃球智慧和全面技術。史黛西視拉里-伯德為偶像，進攻端投突傳樣樣兼備，防守端場均2.7搶斷，幾乎和現在的謝潑德如出一轍。父親杰夫就曾銳評道：“想象一下1米7的謝潑德，那就是史黛西打球的樣子。”

接下來就是見證奇跡的時刻——替補出戰，前七場場均12分4籃板3.6助攻3搶斷1蓋帽，運動戰準心65%，三分準心60%，罰球更是逆天的100%。進入大學第二場，謝潑德就在對陣田納西的比賽中14投射落27分，三分10中7，讓田納西主場徹底啞火。卡利帕里評價道：“突然間，他就從一個優秀射手變成了大學籃球界最好的射手之一。”

到第二場，對手瘋狂限制他的三分時，謝潑德又送出了全場最高的11次助攻，是對面所有人的總和。

“他的手碰到了他本不該碰到的籃球，他看到了視線死角里的隊友，他甚至在界外傳了個越過籃板上沿的空接，讓隊友扣籃，我只有一個想法：他到底是怎么做到的？”卡利帕里的驚奇就是謝潑德魔法的根源——以看似平凡的身軀，把后衛基本功打磨到大學水平的極致，甚至讓比賽魔幻了起來。

可惜，我們無法擺脫比賽強度談技術，就像我們無法討論一只真空球形雞。謝潑德的運動能力和身材限制了他的上限。就算在NCAA這一層級，謝潑德都吃夠了身體素質的虧。

他沒有速度優勢，這就注定了他無法用爆炸性的第一步撕裂防守；在對抗上容易吃虧，又導致他很容易被對手施壓、失去節奏。這兩項弱勢幾乎掐死了他成長為NBA級別核心后衛的希望。

速度和對抗欠缺，謝潑德就只能用技巧來彌補。突破高拋投是謝潑德常用的進攻招式，這樣可以盡量避免對抗，卻也增加了他籃下終結的難度。

面對對手的重點盯防、夾擊時，謝潑德引以為傲的投射也會打折扣，這是所有投射型后衛的老大難。瘋三第一場5中1，一部分因素就是奧克蘭大學重點針對了謝潑德的外線出手。

對NBA球隊來說，想限制謝潑德并不算難，一旦被防守遲滯在外線，哪怕是他擅長的傳球，都會被輕易識破。

從這個角度來說，謝潑德的短板比以賽亞-科利爾的投籃和賈斯汀-愛德華茲的控運更致命、更缺少改善空間，瘋三第一戰就是最好的典型。他首先要適應NBA級別的強度，至少要適應更強的對抗、更迅猛的防守風格，跟上更快速的攻防節奏，否則大學階段如魚得水的一切技能都沒有施展的余地，寂寞大神就是最直觀的反例。

樂觀地說，肯塔基的出局雖然讓人大跌眼鏡，但謝潑德的籃球之路才剛開始。狀元就別想了，樂透前三甚至前五也已經是過眼云煙，但總有球隊愿意賭他的技術和意識。

謝潑德最要緊的是收拾好心情，強化身體素質，盡可能適應更高強度的賽場。他無法成為核心后衛，只能向里夫斯和波杰姆斯基看齊。成為下一個有全面的投籃、組織和防守技術，兼具一定的持球能力，球場意識拉滿的后場綠葉和攻防膠水。最幸運的情況下，他會成為下一個德里克-懷特，在技術普遍粗糙化的美國籃球界，謝潑德的上限雖然不高，但帶腦子打球就是最好的下限。

實在不行，也可以學寂寞大神降維打擊嘛。